七夕图(国画) 清 袁耀

小时在房顶纳凉数星，自己能找到“北斗”和“北极”，妈妈会指着天际，让孩子辨认“织女”和“牛郎”，即使我们根本不懂神话与爱情，但这个关于爱情的意象却永远也不曾忘记。而如今又到“七夕”。

　“晒书节”与“乞巧节”

从起源来看，“七夕”源于古人对时间的崇拜。“七”与“期”同音，古人把日、月与水、火、木、金、土五大行星合在一起叫“七曜”。七数在民间表现在时间上的阶段性，在计算时往往以“七七”为终局。另外，“七夕”还与古人对星宿的崇拜有关，在三四千年前，人们认为东西南北各有七颗代表方位的星星，合称二十八宿，其中以北斗七星最亮，可供夜间辨别方向。北斗七星的第一颗星叫做魁星，又称魁首。后来的科举制度中状元叫“大魁天下士”，读书人把七夕叫“魁星节”，又称“晒书节”。可见，早先的七夕多与男子有关。

从时间节点来看，“七夕乞巧”起源于汉代，东晋葛洪《西京杂记》中记载“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”；南北朝“七夕节”，宫中优伶扮演《鹊桥仙》戏曲，进呈新果品，市井儿童手执荷叶，欢呼雀跃；唐时在七夕夜登高楼，安排宴会，以赏节序；宋时以七夕为“女儿节”，妇女在庭院中陈瓜果、剪刀、绣花丝线、绣花枕头、剪纸等物。以巾帕蒙面，仰首空际，默默祷告，根据所看到的迷蒙景象，以预卜自己的终身大事。后来发展成为热闹的节日活动，“七夕前三日，车马盈市，罗骑满街”“至初六日七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’。”元、明、清各代，当夜的花样更多。最常见的是在庭中摆设香案，盛陈瓜果，望空焚香膜拜，然后一口气以丝线连穿七个针孔，能有如此眼力，想必也有一双巧手；还有捉取小蜘蛛以小盒盛着，翌晨观看如果网丝圆正，叫“得巧”；另有“丢针”，盛清水一碗，在星光下把绣花针轻轻地丢在水中，能浮在水面的叫“大吉”。反正就是变着花样找个平台估价晒自己，相当于现在的微信朋友圈吧，一大批晒“七夕”的帖子赶在路上。

占卜式爱情

《古诗十九首》中写道：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”曹丕《燕歌行》中说“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”，可见，早在秦汉就已经把织女和牵牛看成一对情人了。这天晚间，上弦月色，暗淡灰黄，唯有天河如带，晶荦明亮，河西“织女”、河东“牛郎”隔河相望，喜鹊搭桥，两人相会于桥上。民间左邻右舍的姑娘们，三三五五，相聚在一起，穿针引线乞巧——向织女乞求智巧、灵巧，所以“七夕”又名为“七巧”“乞巧”。

“乞”是个很形象的动词，《广韵》曰：“乞，求也”，《说文》中有向人讨、要、求的意思，后引申为请求、希望。中国女人习惯把想要实现的愿望放在心里，或者告诉神灵，然后用大家一起发明出来的仪式寻求某些暗示，带有占卜的意思。一个“乞”字，把女人温婉的无能与寄托的可怜可悯形容得异常妥帖。“手巧”以及与飞针走线相关的女红，也是那时候的好女人最愿意为之付诸努力和终身炫耀的活计，似乎比琴棋书画看上去更具有贤妻良母的气质。而这针线的巧，其实带有待嫁的资本的用意，甚至与美好姻缘或者如意郎君成正比。当然后来，时光累积，女人们乞求的好像越来越多，围绕着“乞巧”，又派生出来乞聪明、乞富贵、乞美貌、乞长寿等，当然更多的还是乞良缘，总是躲不开“什么好都不如嫁得好”的魔咒般的暗示。

古画里面的“七夕”

据画史记载，南北朝时的大画家陆探微已经开始表现这个题材。唐代张萱也画过《宫中七夕乞巧图》。宋代燕文贵所画的《七夕夜市图》也是表现“自安业界北头至潘楼竹木市”一带的七夕夜市盛景，“状其浩穰之所，至为精备”。元明清至今，这一题材的绘画确实也更多。

现藏于美国大都会美术馆的《唐宫七夕乞巧图》，画的很像《开元天宝遗事》所载“唐太宗与妃子每逢七夕在清宫夜宴，宫女们各自乞巧”的场景。不过回头想想，这一群群女子纷纷攘攘的庙会式狂欢，内心隐藏的都是“一生一世一双人”的美好爱情企盼。就像清代画家袁耀《七夕图》题识所写：“七月七日长生殿，夜半无人私语时”——凭栏而望，情致宛然，遥想七月七日的月色与星河，不过要一个自欺欺人的占卜和关于爱情的美梦，在这工整华丽的山水楼阁间，想与最中意的那个耳鬓厮磨聊聊天……